В некотором царстве жили-были команды, в весёлую игру играли, да горя не знали. И у каждой цель была великая – сезон отыграть в лиге почётной или зело почётной, да на фестиваль поехать зимою лютою. Только у некоторых команд за сезон разные беды приключались: то меценаты от них отмахнутся, то старая ведьма Сессия им отчислением погрозит. Огорчались команды, но ничего поделать не могли – приходилось им от игры отказываться. 

А разгневанные архивариусы лиг отвечали: «В черном списке вы теперь, не видать вам фестиваля!». «А что ж за черный список-то такой, да на что он влияет?» – спрашивали команды. Но никто не отвечал им, и вселялся страх в молодые сердца. И поползли слухи недобрые по всему царству. Одни твердили, что тот, кто в черном списке отмечен, даже с самым смешным выступлением волшебной благодати не получит. Другие говорили, что ни одна лига такую команду в следующий сезон не возьмёт, ежели причина неуважительная. Третьи считали, что команду и вовсе до выступления не допустят.

И пугливые команды, страшась слухов этих, не поехали на фестиваль зимний. Но нашлись смельчаки, они волю в кулак собрали, да приехали. И я там был, мед-пиво пил, да выступления команд этих смотрел – хорошо выступили, дюже народ повеселив. Но благодать повышенную не все получили.

Сидят теперь эти команды, гадают – то ли шутки-прибаутки у них не смешные были, то ли зловещее предсказание архивариусов сбывается? Так до сих пор никто и не знает, есть этот список на самом деле или это морок какой.