Идеальная команда КВН должна всегда играть так, чтобы все зрители из зала после финальной фразы в едином порыве готовы были поднять таблички с максимальным баллом. Отсюда следует логичный вывод: команда КВН может быть идеальной, только если она играет перед пустым, ну или практически пустым залом.

Вчера я имел честь сидеть на генеральной репетиции финала Премьерки-2009. Было воскресное утро, небо над Академическим было затянуто тучами и жутко хотелось спать. Но заснуть в удобном креслице на левом балкончике постоянно не удавалось, потому что на сцене перед практически пустым залом выступало шесть практически идеальных команд.

Выступали смешно, стильно и плотно. Была, конечно, парочка провисов у Краснодара, чувствовалась нервная скованность в движениях ребят из Красноярска, а хитросплетенный текст ребят из Ярославля иногда пробкой застревал в том участке мозга, где обитает бессонница, но к финальной коде я неизменно поднимал воображаемую пятерку очередной группе ребят, которой удалось положить лишние пять минут в копилку моего недельного недосыпа.

В тот момент, когда Николай Николаевич с сыном совместными усилиями доконали последнюю фразу последнего выступления последнего конкурса, в голову сам по себе пришел вопрос: «А кто же все-таки победит сегодня вечером?» Этот вопрос оказался настолько сложным, что от перенапряжения я, наконец-то, блаженно отрубился на целых пять минут.

КВН - игра непредсказуемая. Когда все команды выступают приблизительно на одном уровне, в ход игры начинают вмешиваться Высшие Силы. Влиянию этих сил трудно противиться, потому что очень трудно предсказать их характер, ибо берут они свое начало в столь мистических понятиях как Случайность (или, как называют ее математики, Вероятность), Удача (или, как называют ее математики, Вероятность) и Судьба (или, как называют ее математики, Чушь Собачья). Имя этим силам - Ньюансы и именно от этих самых Ньюансов по большей части зависит будущее большинства команд.

Одним из самых влиятельных Ньюансов игры стал формат последнего конкурса. Имен у этого конкурса уже больше, чем у Люцифера: «Шампунь», «КВН-овское ассорти», «Микс», «Полудомашка», «ППДК» (Придумай подводку долбанному клипу) и так далее. Сколько КВН-щиков столько и названий. Но с официальной точки зрения он вроде как целомудренно остается «Домашкой». Пара минут живого выступления, плюс пара минут клипа.

Этот формат резко сместил акцент современного КВН'а в сторону миниатюрности и клипмейкерства. Хорошо это или плохо - вопрос отдельный, но то, что он влияет на результат игры - это бесспорно. Не отступает ощущение того, что из-за этого формата мы упустили две отличные цельные домашки: Воронежскую и Красноярскую. Две команды на наших глазах начали делать то, что удается только лучшим из лучших: помимо построения грамотного КВН-овского выступления они начали создавать живую атмосферу на сцене Академического. А ведь не каждая целостная домашка может этим похвастаться. Например, в полуфиналах было несколько целостных выступлений, но не было ни одного по-настоящему «живого». Смешные были. «Живых», то есть таких, которые заставляют не просто смеяться, а перенестись из зрительного зала на сцену и начать сопереживать артистам - таких вот не было.

Воронежу еще повезло. Девчата успели-таки в кратчайшие сроки передать залу довольно многое. Ночной южный воздух, стрекотание цикад, двухъярусные кровати, детские шалости и взрослые слабости. Успели-таки заставить вспомнить о простом комсомольском отрочестве даже тех зрителей, кому и вспоминать-то не о чем. А потом врубили клип и разрушили все, как будто посреди театральной постановки какого-нибудь Чехова врубили мультик «Том и Джерри».

У Красноярска все выглядело еще грустнее. Немая сцена, ошарашенные гости, неловкие фразы... Отличная завязка для отличного выступления, вот только плохо, что все завязкой и ограничилось. Создалось ощущение, что ребята хотели что-то хотели сказать, но не успели, махнули рукой, врубили видео и ушли со сцены... видимо, пить водку.

Еще сильнее на результат игры повлиял Ньюанс по имени «Обновленное Жюри». Ничего плохого про судей сказать нельзя, но нельзя и не отметить, что на игре они были явно не в своей тарелке и знали о командах, играющих на сцене намного меньше любого другого зрителя. И поэтому сей Ньюанс благоволил командам, не боящимся злоупотребить своими главными фишками и использующим проверенные игровые ходы. Те самые ходы, которые зал видел уже много раз и воспринимал с заметно большей сдержанностью. Судьи высоко оценили МГИМО-шные пародии (в которых только один образ был новым - незабываемо прекрасный образ Юрия Лужкова), Мужскую Сборную и её повышенный уровень тестостерона, а также клип Воронежа «Дурацкая реклама». А вот командам, играющим в обычный КВН без всяких наворотов не повезло. Особо крепко от нового судейства досталось ребятам из команды «Визит», которые, как назло, решили не эксплуатировать главную изюминку своей команды - Николая Николаевича и, судя по всему, просто потерялись в общей массе.

Тот факт, что уже на генрепе МИИТ закрывал как «Приветствие» так и «Домашнее Задание» конечно ни о чем не говорил вслух, но о многом нашептывал заговорщицким тоном. Ребята на фоне МГИМО и Краснодара выглядели чуточку более свежими, а на фоне Воронежа и Ярославля чуть более разнообразными. И при этом никому не уступали в плотности юмора. Совсем неудивительно, что их считали (заговорщицким шепотом) наиболее вероятными чемпионами Премьерки-2009. Традиционная легкая музыка из далекого детства, солнечная улыбка Николая Николаевича... Приветствие закрыли пародией на арт-хаусную постановку, домашку - длинной миниатюрой про «голимый махач», угодив тем самым сразу двум диаметрально противоположным социальным прослойкам. Ну кто же мог знать, что Нагиев ни одной этой из этих прослоек не принадлежит? В общем, сыграли очень достойно. Стань они чемпионами - никто бы не удивился.

Воронеж тоже дал жару несмотря на отсутствие одного из фронтменов.

Как известно Дима Бушуев не бросает девушек просто так. Он бросает их оптом. Целыми командами, стадионами и монастырями. Поэтому вместо изысканного деликатеса под названием «Воронеж, фаршированный Ульяновском» КВН-овские гурманы будут довольствоваться «одиноким Воронежем в собственном соку». Другое дело, что как ни странно, именно по такому вот простому домашнему блюду многие уже успели соскучиться. «25-я» традиционно показала высший пилотаж и если бы они стали чемпионами, этому бы тоже никто не удивился.

Но был еще в той игре Ньюанс, перед которым трепещут все КВН-щики с самого раннего своего КВН-овского детства. Ньюанс, с которым не может сравниться по силе ни один другой. Он разрушает одни творческие коллективы и возносит на Олимп другие. Имя ему Разминка, и максимальный бал его - число шесть.

Вообще не так уж трудно судить игру трех-четырех команд, с творчеством которых ты уже знаком. С незнакомыми командами заметно труднее: Разминка проходит быстро и много времени тратится на то, чтобы идентифицировать отвечающего. В такой ситуации полагаешься больше на записи в блокнотиках, чем на личные впечатления. Еще труднее судить, если таких вот незнакомых молодых команд целых шесть. Ситуация на сцене начинает напоминать карусель, а в глазах начинает рябить. А уж если Разминка идет ровно, если все команды отвечают практически на всё, если они не повторяются, если нет ни одной команды, сливающей все ответы и ни одной команды, ответившей удачно на все вопросы... Вот тогда вот Ньюанс по имени Разминка превращается в истинное орудие Судьбы. Слепое и беспощадное.

Вот я, честно говоря, не берусь судить о том, кто был лучше в этом конкурсе. Все что могу сказать - такие разрывы в оценках абсолютно не отыгрываемы. И они, конечно, ужасно обесценивают другие игровые конкурсы.

На самом деле просто замечательно, что в этот раз баловнем судьбы стала такая достойная команда как «Парапапарам». Эти ребята продолжали радовать нас в течение всего сезона, и нет ничего плохого, что в финале они порадовали судей заметно больше, чем зрителей. В конце концов, был у них и отличный текст, и традиционно шикарный отыгрыш и Юрий Лужков, выращивающий Любовь на улицах Москвы.

Но действительно было жаль дважды второй Воронеж.

Их вообще почему-то традиционно жаль. Сплошной массаракш. То разминку очередную завалят, наголову разгромив противников в остальных конкурсах, то в Вышку их не возьмут, то Бушуев исчезнет, то Стас у них Юлия Соломоновича боится...

Да что там говорить: для того чтобы «25-я» наконец прервала цепь досадных невезений и покинула, наконец, проклятую Премьерку потребовался артефакт необычайной мощности. Палец Александра Васильевича.

Жаль Дастистфакт, социальные подтексты в выступлениях которого постепенно вытесняются социальным текстом. Иногда звучащее со сцены столь серьезно, что возникает жутковатое ощущение, будто ребята носят шапки для того, чтобы скрыть раннюю седину. В такие вот неловкие моменты, врубается отбивка, люди в шапочках начинают танцевать, после чего малость отпускает. Но на генрепе после финальной фразы: «Мы просто не хотим, чтобы нас воспринимали слишком серьезно» лично мне хотелось зааплодировать стоя... Как-то постеснялся это делать в практически пустом зале в присутствии редакторов...

Жаль ВИАсиПЕД, который играл классно, но был заведомо недостаточно ярок, чтобы выделиться в глазах судейства. Просто хорошие ребята в простых рубашка, играющие в простой и хороший КВН. Блин, как же мы все-таки не умеем ценить истинную простоту. Ту самую простоту, которая не имеет ничего общего с примитивизмом.

Еще жаль, что в этот и так не в меру раздутый финал умудрилась не попасть команда «Сердце Сибири». Действительно жаль, и это несмотря на то, что еще один их ролик я бы уже не вынес.

А вот чего не жаль, так это сам Сезон Премьерки-2009. Пусть начинался он подозрительно неуверенно, пусть в этот раз он не был усилен командами из Вышки, но зато он принес достаточно много новых имен и завершился отличным финалом.

Как сложится судьба финалистов-полуфиналистов Премьерки в Сочи и готова ли молодая поросль противостоять корифеям из Высшей Лиги? Будет ли следующий сезон Премьерки столь же удачным? Приживется ли после этого финала безусловно оправданная в целом, но иногда все-таки дающая сбои оценочная система судейства? Вернется ли Бушуев, и оденут ли шапки в новом сезоне ребята из Ярославля?

На этих словах я ставлю штамп: «КВН - игра непредсказуемая» и откланиваюсь.

С уважением, Степплер.